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Un silence imparfait
Femmes, dépression mentale et naturalisation 
de l’expérience (Carnia, années 1990)
« Dans la dépression il n’y a 
pas de douleur. La dépression 
c’est l’absence de douleur et 
de sentiment. J’ai compris que 
j’étais déprimée parce que 
je ne me préoccupais plus de 
mes enfants. J’avais plus de 
sentiments, rien ». 
A llie Light résume par ces propos son expérience de la dépres-sion, dans son film Dialogues 
with Mad women (1993)1 qui présente 
l’histoire de sept femmes folles. À tra-
vers une narration visuelle qui alterne 
onirisme et réalité documentaire, le 
film explore les lisières entre réalité 
et folie, santé et malaise mental. Sur-
tout, c’est la narration frappante et 
émouvante de sept femmes et de leur 
plongée dans des expériences morti-
fiantes et violentes, vécues tantôt en 
famille tantôt dans les dispositifs ins-
titutionnels. C’est aussi le témoignage 
de leur force qui a transformé ces 
expériences vécues en relations, créa-
tivité et conscience : leur rançon d’une 
situation sous-influence qui paraissait 
un destin inéluctable.
Seulement trois de ces femmes 
ont reçu un diagnostic clinique clair, 
indiscutable. Allie, a été diagnostiquée 
pour dépression mentale, Susan, pour 
psychose maniaco-dépressive et Mairi 
pour trouble de personnalité, mani-
festé par ses 28 personnalités mul-
tiples, dues à d’innombrables abus 
enfantins. Le diagnostic des quatre 
autres femmes parait plutôt sortir des 
modes psychiatriques du moment, 
qu’il s’agisse de schizophrénie ou de 
trouble schizo-affectif, surtout quand 
leur inclination sexuelle se présente 
comme ambigüe ou hors norme. Rien 
de nouveau à ce propos : malgré les 
efforts du DSM, le Diagnostic Sta-
tistical Manual, dont la cinquième 
édition rend aujourd’hui compte des 
progrès de la capacité de la psychiatrie 
internationale à catégoriser la maladie 
mentale, les diagnostics et les soins se 
déclinent souvent selon des vagues et 
des époques.
Il y a eu la « belle époque de l’hys-
térie » (Didi-Huberman 1982) : les 
photos des archives de la Salpêtrière 
montrent les corps des femmes hys-
tériques vitrifiés dans des postures 
inouïes. Leur corps, leur chair n’a pas 
de mots : elles sont visibles seulement 
par le biais d’un regard masculin et 
médical. Après, une suite de cadres 
diagnostiques majeurs a pris le lieu 
autrefois occupé par l’hystérie. La psy-
chiatrie a traversé les syndromes de 
manie dépressive, la folie des pauvres, 
comme la pellagre, la schizophrénie, 
la dépression, les bouffées délirantes, 
les troubles borderline et ceux de la 
personnalité ou de l’alimentation, ou 
encore la maniaco-dépression (Mar-
tin 2013). Alors que l’hystérie avait 
produit le modelage du corps de par la 
mise en scène des crispations des dos 
tendus en arc des femmes hystériques, 
le psychisme se recentre aujourd’hui 
sur le modelage de leur esprit, par 
le délire notamment. Néanmoins 
la fluidité de certains symptômes a 
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favorisé des encadrements cliniques 
approximatifs, asservis à l’exigence de 
produire un diagnostic quelconque, 
pour justifier les soins ou l’interne-
ment. Certains troubles ont apparem-
ment touché davantage les hommes, 
d’autres ont caractérisé les femmes 
jusqu’au point d’établir des équiva-
lences réductrices, comme celle entre 
femme et dépression.
Dans cet article, je souhaite appro-
cher la dépression par une pluralité de 
points de vue : celui du savoir scienti-
fique qui a naturalisé la dépression et 
le corps des femmes par une approche 
biologique, celui de celles / ceux qui 
en souffrent, leur narration et leurs 
stratégies de recherche de soin. Il 
s’agit alors de saisir par-delà leur 
subjectivation mise à l’épreuve par le 
désespoir, les symptômes du corps, 
la fracture biographique (Bury 2001) 
qui se produit au moment où la crise 
commence ; enfin, celui, quoique pré-
senté de manière plus succincte, de 
l’entourage et du milieu communau-
taire, qui les labellise ou au contraire 
les soutient, favorisant des processus 
d’assignation différents. Prendre en 
compte la pluralité de ces approches 
nous amène à travailler la co-construc-
tion socio-historique de la dépression, 
en sortant d’une lecture s’adressant 
à la seule catégorie de « femmes sous 
influence » qui paraît les définir.
Mélancolie  
et dépression :  




Ce qu’il est aujourd’hui coutume 
de nommer la dépression mentale a 
une histoire intellectuelle fascinante 
tellement riche en interprétations qu’il 
est difficile d’échapper à la tentation 
de la reprendre en risquant d’en y 
être saisies, perdant ainsi de vue l’ex-
périence pénible de tou-te-s ceux et 
celles qui en sont atteint-e-s ainsi que 
les situations sociales qui les accom-
pagnent (Coppo 2005). Il est donc 
crucial de retracer, dans un premier 
temps, la construction des discours 
scientifiques qui lui sont liés. Couplée 
aux émotions pénibles dont tous les 
humains font l’expérience – tristesse, 
désespoir, chagrin, impuissance – et 
aux discours savants qui, à chaque 
époque, ont essayé d’en préciser la 
phénoménologie et la cure, la dépres-
sion prend des noms différents, change 
la constellation de caractères proémi-
nents, malgré la continuité historique 
des symptômes qui néanmoins ont été 
interprétés selon des styles de percep-
tion différents. Sans remonter aux ori-
gines hippocratiques de la mélancolie 
comme déséquilibre somatopsychique 
des humeurs (Jackson 1984), nous 
la trouvons au Moyen âge comme 
paresse, en latin acedia, le péché de la 
lassitude morale et d’un ennui élitaire 
et intellectuel dans les textes religieux 
chrétiens (Jackson 1984). Pendant la 
Renaissance, la mélancolie a été asso-
ciée au génie, à une réflexion exquise 
à l’origine du sujet moderne et de sa 
sensibilité (Klibanski, Panofsky, Saxl 
1984 ; Starobinski 1984). Le virage 
définitif fut celui opéré par Freud, 
empruntant à George Beard (1869), 
puis repris, via le concept de fai-
blesse nerveuse, par la neurobiologie 
contemporaine. Selon George Beard, 
la neurasthénie, c’est-à-dire la faiblesse 
nerveuse, était un désordre typique de 
la civilisation à la fin du xixe siècle. 
L’auteur décrit soigneusement les 
symptômes, dont la modernisation et 
ses stimulants – tabac, alcool, préoc-
cupations mondaines, excès – étaient 
à l’origine. Le surtravail, la sur-sti-
mulation étaient envisagés comme 
déclenchant une faiblesse chronique 
et l’instabilité de l’action des nerfs, 
provoquant en retour une « excessive 
sensibilité et irritabilité ». Pour Sig-
mund Freud, qui s’intéressa à la neu-
rasthénie à partir de la décennie1880, 
il s’agissait d’une névrose sexuelle, à 
placer dans la catégorie des névroses 
actuelles – qu’aujourd’hui nous pour-
rions nommer « malaises psychoso-
matiques » – à l’origine somatique 
plutôt que psychique. Beard suppo-
sait une origine culturelle à la sensibi-
lité neurasthénique, s’imprimant sur 
les esprits et les corps des individus. 
Freud envisage un mécanisme diffé-
rent : c’est le corps même, la chair, 
qui colporte le poids étiologique de 
la neurasthénie. Ainsi selon Freud, 
la débilité du corps-soma produit un 
affaiblissement de la psyché ; cela se 
produit parce que soma et psyché sont 
ontologiquement intégrés : c’est-à-dire 
que la faiblesse engendrée dans une 
partie quelconque de cette structure 
psychosomatique se répand partout2. 
Dans ses premiers textes (1917) Sig-
mund Freud voit dans la mélancolie 
une « blessure ouverte » qui vide le moi 
jusqu’à « l’appauvrir complètement », 
une perte ou une déception tournée 
contre le moi. À partir de 1923, Freud 
décrit la mélancolie comme le résultat 
du déchaînement sadique d’un sur-
moi très puissant contre le moi, pou-
vant aller jusqu’à la mort du moi3. 
Suivant cette logique, la femme est 
particulièrement sujette à la mélanco-
lie dès lors qu’elle est spécifiquement 
exposée à la perte, à savoir, selon cette 
lecture, la perte de l’amour de son 
père, d’un homme, mais également 
perte du pénis, perte des fils lorsqu’ils 
grandissent, ou encore incapacité de 
poursuivre des relations affectives 
satisfaisantes… et que cette exposi-
tion à la perte est constitutive de son 
évolution psychique4.
Les caractères de vulnérabilité psy-
chique et somatique sont exaltés par la 
neurobiologie des années soixante-dix. 
La neurobiologie en tant que science 
se propose comme neutre à propos 
du genre, mais les discours produits 
combinent les effets du traumatisme 
en Freud, avec le fonctionnement du 
système sérotonine – dopamine5, à 
la base des virements neurologiques 
de l’humeur. Un système présenté 
comme gouverné par la génétique, 
selon laquelle les hommes seraient 
caractérisés par la prédominance du 
système qui voit prévaloir la dopa-
mine, qui les impulse à construire leur 
vie dehors, à rechercher des activités 
physiques et risquées tandis que les 
femmes présenteraient l’influence du 
système opposé, dominé par la séro-
tonine. Celui-ci justifierait le canton-
nement dans les espaces domestiques, 
des activités liées à élever les enfants. 
Un déséquilibre de sérotonine, aug-
mentée à cause d’un deuil ou d’une 
perte, provoquerait l’installation d’une 
facilitation neurologique (kindling) 
qui serait activée ensuite même par des 
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plus petites sollicitations, physiques 
et psychologiques : d’où la facilité de 
retomber en dépression après une pre-
mière manifestation. Il ne s’agit pas 
ici de mettre en question le fait que 
les différences de genre puissent avoir 
une dimension biologique, mais c’est 
la justification de la division sexuée des 
rôles qui nécessite d’être déconstruite : 
la femme assertive, qui travaille, qui 
s’engage peut être considérée comme 
contre-nature. Une caractéristique 
très présente dans cette littérature (et 
surtout dans la vulgarisation destinée 
au grand public6) est la ruse d’assimi-
ler tout type d’humeur dysphorique, 
celui lié aux contingences pénibles de 
la vie ou à la constellation des pertes 
(un deuil, un divorce, un échec sco-
laire ou affectif, la perte du travail, 
une maladie) et celui plus grave et 
rare de la manie dépressive. La gra-
vité de celle-ci devient le paradigme 
exclusif du continuum entre tristesse 
comme réaction dysphorique nor-
male et état psychopathologique. Le 
but est de justifier l’emploi de la même 
classe de médicaments pour tous ces 
états que ce soit pour les enfants, les 
adolescents et les adultes, malgré le 
fait que la tolérance aux effets de ces 
médicaments soit très individuelle7. 
En résumé, cette rapide histoire sociale 
de la dépression conduit à question-
ner les conditions de production du 
savoir scientifique et médical du point 
de vue du genre. Ainsi, dans cette 
logique, être femme expose au risque 
biologique de la dépression mentale. 
Une telle « prédisposition biologique » 
serait ensuite renforcée par les hasards 
de la vie qu’elle ne saurait pas maîtri-
ser psychologiquement en raison de 
son immaturité. Peter Kramer, dans 
Listening to Prozac (1993) présente 
plusieurs cas de dépression soignés par 
des anti-dépresseurs utilisant l’ISRS 
(inhibiteur sélectif de la recapture de 
la sérotonine) comme le Prozac et 
le Zoloft. Un des cas les plus remar-
quables est celui de Lucy, une jeune 
fille qui avait développé une sensibi-
lité aiguë à la perte et à la séparation 
que la psychothérapie n’avait pas soi-
gnée. Le trauma de la mort violente 
de la mère de Lucy « avait produit des 
conséquences physiologiques, [mais] 
comment la mort d’une mère peut-elle 
produire un changement dans les sen-
tiers de la sérotonine ? » (p. 107). Une 
telle question demeure centrale pour 
Kramer et pour tous ceux qui ont suivi 
une approche biologiste de la dépres-
sion (Cassano 1994), tout comme pour 
ceux qui ont farouchement critiqué 
cette position. Ce que Kramer appelle 
« the remarkable imperialism of the 
biological » conduit à considérer que 
cette relation complexe entre psycho-
logie et neurologie a été très peu ana-
lysée.
Il s’agit pourtant d’une vieille his-
toire, masquée par la biopolitique de 
la neurologie. L’infériorité et la fai-
blesse supposées de « la femme », soit-
elle d’ordre physiologique, mental ou 
neurologique, n’a eu de cesse d’inté-
resser les contemporains. Les femmes 
en général et les femmes dépressives 
en particulier, sont ainsi présentées 
dans le portrait qu’en dessine le psy-
chothérapeute et psychologue Roberto 
Infrasca (2004) : « La catégorie fémi-
nine semble ainsi être caractérisée par 
un précoce et plus fréquent ‘veuvage 
psychique’, une condition de perte des 
facteurs affectifs, de rassurement et 
de valorisation personnelle, lesquels 
peuvent faire précocement glisser ces 
personnalités vers une situation de 
deuil, dont l’élaboration est impos-
sible, surtout en raison d’une orga-
nisation enfantine naturellement 
fragile, désorganisée sur le plan émotif, 
pour envisager des difficultés de telle 
nature et portée. Ce veuvage psychique 
constituerait une fragilité potentielle 
de base pour la catégorie féminine, 
qui n’est pas compensée par l’instance 
agressive. Ces personnalités semblent 
donc s’appuyer sur un terrain fra-
gile qui, sollicité par les adversités 
de la vie, s’effondre, en déterminant 
une expressivité dépressive dans le 
modèle du comportement » (Infras-
ca 2004, p. 150)8. Si cette « insertion 
précoce » dans le deuil est de nature 
parfaitement relationnelle et sociale, 
la construction sociale d’une faiblesse 
de genre disparaît cependant derrière 
l’organisation psychique telle que défi-
nie par ces spécialistes.
Les médias parlent rarement des 
femmes dépressives. Lorsque tel est 
cependant le cas, elles ne sont pas pré-
sentées comme les femmes folles, à la 
fois attirantes et corrosives, celles qui 
agissent proposant une forme de sub-
jectivité que ne peut pas être dépassée, 
mobilisant les dispositifs du contrôle 
légal et psychiatrique ou la solidarité 
d’autres femmes. Comment ne pas 
faire référence ici à Phyllis Chesler et 
à son ouvrage Les femmes et la folie 
(1977) selon laquelle raisonner autour 
de la folie des femmes était dans les 
années soixante-dix une manière de 
réfléchir aux relations de domination 
des hommes sur les femmes ? Par ail-
leurs, une certaine rhétorique éman-
cipatrice qui date de cette époque a 
voulu voir dans toute femme folle une 
fière rebelle incomprise, au lieu de 
saisir également sa souffrance et son 
malaise, son désespoir et son délire. En 
effet, le rapport entre folie et dépres-
sion s’avère culturellement ambigu, la 
folie étant représentée dans l’histoire 
et dans le sens commun par un sur-
plus d’énergie et de vitalité touchant 
le corps (mouvements permanents ou 
répétitifs, agressions ou fuites, cris, 
rires) ainsi que l’esprit, ou touchant 
l’esprit (manque d’énergie, passivité, 
désespoir) délires, hallucinations, illu-
sions, visions. En revanche, la dépres-
sion semble être caractérisée par son 
exact contraire : le manque d’énergie, 
la passivité, le désespoir. Du point 
de vue d’un discours politique et cri-
tique, les femmes dépressives semblent 
amplement soumises à ce paradigme 
qui les présente comme passives, inca-
pables, victimes de leur humeur et de 
leur tempérament9 qu’elles n’arrivent 
pas à maîtriser. Elles sont ainsi pré-
sentées comme « sous influence ». En 
même temps, elles peuvent souvent 
se soustraire à leurs responsabilités, à 
l’impératif de se soigner. Du point de 
vue de l’épidémiologie sociale et des 
réflexions de l’anthropologie médicale, 
la dépression mentale touche chaque 
coin urbanisé du monde, dans les péri-
phéries et les bidonvilles, s’associant 
ainsi à la pauvreté et à la crise écono-
mique, au suicide et à la violence, à 
l’abus de psychotropes. La dépression 
devient en ce sens un problème de 
santé publique mondiale, pas uni-
quement réservé aux femmes, mais 
intensifiée par la souffrance sociale et 
provoquant de la souffrance sociale, en 
raison notamment du coût élevé des 
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soins et de leur insuffisance (aide psy-
chologique et médicaments) (Klein-
man 2012).
Les femmes dépressives restent 
ainsi relativement dans l’ombre, sauf 
quand elles passent à l’acte, agissant 
violemment contre elles-mêmes ou 
autrui : ce sont alors les gestes suici-
daires, quelquefois accompagnés par 
le meurtre d’un enfant, qui suscitent 
du chagrin et une certaine alarme 
sociale. Ou encore leur corps est parlé 
à la suite des nouvelles découvertes 
médicales sur la dépression. De plus, il 
importe de souligner que le thème de 
la citoyenneté biologique (Rose 2003), 
c’est-à-dire les droits attribuables à 
un groupe par le fait de partager la 
même condition pathologique, donc 
des droits reconnus à partir d’un corps 
malade, trouve son origine dans la 
relation entre société et neurosciences. 
Celles-ci ont en effet donné lieu à des 
nouveaux types de sujet, tel que le 
sujet cérébral (Ehrenberg 2004, Pela-
prat et Hartouni 2011)10. L’articula-
tion entre société et neurosciences 
invite à questionner la normalisation 
des pratiques fondées sur les biotech-
nologies, les médicaments comme 
l’ISRS, les psychotropes. La dépres-
sion et ses médicaments devraient 
aussi être interrogés. En revanche, ces 
dimensions demeurent sous silence et 
la situation des dépressives est consi-
dérée de manière tellement négative 
qu’elle semble ne pas donner lieu à la 
reconnaissance de cette citoyenneté 
biologique. Après avoir esquissé les 
caractères macro de l’évolution histo-
rique du discours autour de la dépres-
sion, il s’agit d’envisager de poser un 
autre regard sur la dépression.
Un silence imparfait. 
Une recherche  
à propos de femmes  
et dépression 
n
J’ai commencé à recueillir les récits 
de femmes qui ont sollicité les soins 
d’un Centre de Santé Mentale – Cen-
tro di salute mentale11 – de la mon-
tagne du Frioul –, il y a 23 ans. Cette 
recherche a permis de faire le constat 
que la plupart des gens, et surtout 
les femmes, qui se dirigeaient vers ce 
centre se plaignaient d’être déprimés. 
Comment pourrait-on interpréter ce 
type d’affluence et de lecture du vécu 
du corps et des émotions ? Pourquoi 
parmi cette patientéle émergent les 
femmes qui dans cette région mon-
tagnarde12 sont considérées comme 
le maillon fort13 entre les générations 
et les changements propres aux com-
munautés et qui apparaissent comme 
les garantes de la continuité entre tra-
dition et transition sociale ? Enfin, à 
quelle subjectivité correspond le fait 
de se déclarer déprimé ?
Au moment de l’enquête, une amie 
psychiatre travaillait dans ce centre. 
Elle y avait inauguré un dispositif 
d’accueil très peu répandu en santé 
mentale en Italie : celles / ceux qui 
demandaient un premier rendez-vous 
au centre étaient accueillis par une 
psychologue qui écoutait les motiva-
tions, les demandes, les plaintes et les 
désirs des personnes. En bref, c’était 
l’écoute de l’histoire de vie du deman-
deur. Ensuite ce récit était présenté à 
l’équipe entière pour décider du type 
d’intervention : prise en charge psy-
chiatrique ou psychologique, dépla-
cement vers d’autres services de santé. 
Le but de ce dispositif était celui de ne 
pas labelliser comme ‘malade mental’ 
l’individu, ni de ‘médicaliser’ d’emblée 
sa demande d’aide. Enfin, il s’agissait 
de donner aux consultants un délai de 
réflexion, sauf dans les situations qui 
présentaient de l’urgence14.
Pendant deux ans donc, je me suis 
installée dans le bureau de la psycho-
logue pour recueillir avec elle ces his-
toires et ces mises en récit, qui ont 
été complétées par des entretiens, des 
conversations informelles, et par la 
participation à un groupe de travail 
sur la situation des femmes résidant en 
milieu montagnard15. Du point de vue 
du chercheur, enquêter sur les femmes 
dépressives et sur la dépression n’est 
pas facile. Le fait de pouvoir travail-
ler à l’intérieur du centre d’hygiène 
mental a rendu cette recherche diffici-
lement réitérable au cours du temps16. 
Cela pose en effet plusieurs problèmes 
méthodologiques et épistémolo-
giques17. Parmi ces questions, j’évoque 
notamment la difficulté de s’imprégner 
du monde de l’autre (Olivier de Sardan 
1995), ce qui est très important pour 
l’anthropologue mais difficile à réali-
ser dès lors que le monde des témoins 
est rempli par leur souffrance. Ainsi, 
le fait de recueillir des histoires de 
maladie met à l’épreuve la capacité 
des témoins à se raconter, à trouver 
les mots pour décrire leurs émotions 
et sensations, surtout à travers une 
langue du quotidien comme le friou-
lan, employée pendant les entretiens. 
Le silence imparfait auquel je fais réfé-
rence se déploie donc sur plusieurs 
niveaux. D’abord celui de la tempo-
ralité : le contexte des années 1990, 
moment où la recherche a été menée, 
a signé la prise de conscience collective 
qu’en Carnia, tout un monde paysan 
avait disparu, et avec lui les traditions 
et les habitus. À partir du début des 
années 1960, l’émigration frioulane 
à l’étranger (France, Belgique, Alle-
magne, Suisse, Angleterre, Canada, 
Argentine, Australie) ou dans d’autres 
régions d’Italie18 a été fortement 
limitée par rapport aux formes pré-
cédentes d’émigration, partagées 
par les hommes et par les femmes, 
même si les hommes émigraient 
pour travailler comme charpentiers, 
maçons, bûcherons et ensuite comme 
mineurs ou ouvriers, tandis que les 
femmes étaient recrutées davantage 
comme bonnes à tout faire, nourrices, 
ouvrières. Le changement structurel 
des régions alpines marginales a mon-
tré que toutes les promesses d’un pos-
sible développement de la montagne 
(tourisme, industrialisation, agricul-
ture bio) n’auraient pu jamais être 
satisfaites. Demeurer dans un milieu 
montagnard devient alors une forme 
de résistance au dépeuplement des 
villages, aux difficultés économiques 
ainsi qu’à la globalisation et à ses effets 
sur la délocalisation du travail.
Dans l’Ancien Régime et jusqu’à la 
fin du xixe siècle les ruses, les straté-
gies familiales et communautaires de 
contrôle social étaient exercées par les 
femmes et par les hommes âgés, par 
ailleurs en mesure de diriger les sorts 
des lignages. Cela engendrait égale-
ment des formes de résistance d’entre-
aide communautaire à l’encontre de la 
gérontocratie et du pouvoir étatique 
perçu comme étranger en Carnia en 
RSS53_05_cozzi.indd   51 17/06/15   15:56
52 Revue des Sciences Sociales, 2015, n° 53, « Entre douleurs et souffrances »
raison de la complexité du proces-
sus d’unification politique, sociale et 
culturelle en Italie. Après la Deuxième 
Guerre mondiale, compte tenu de la 
dureté de la vie quotidienne, du chan-
gement social et de l’absence de l’inter-
vention étatique dans cette région, ces 
formes de résistance communautaire 
ne suffisent plus. Dans le silence, seul 
le corps parle, en souffre : les symp-
tômes polymorphes – la fatigue, le 
sommeil qui est côté du manque ou de 
l’excès, les ‘jambes qui ne soutiennent 
plus’, les difficultés à s’alimenter, les 
douleurs nomades dans les corps, la 
confusion et l’incapacité au travail 
‘comme avant’ – traduisent l’impuis-
sance d’une condition qui traverse les 
âges. Elle concerne les femmes plus 
âgées, celles qui ont travaillé dur pen-
dant toute leur vie dans l’agriculture 
montagnarde ainsi que les plus jeunes, 
recrutées comme ouvrières, ensei-
gnantes ou dans le commerce mais qui 
sont encore soumises à une série de 
tâches domestiques comme s’occuper 
du potager familial ou faire le ménage 
dans les grandes maisons où vivent 
plusieurs familles apparentées19. Le 
corps des femmes est un corps destiné 
au travail, domestique et hors de la 
maison, qui ne connaît pas de pauses. 
À titre d’exemple, Lea, 42 ans, affirme : 
« Je suis perfectionniste. Si tout n’est 
pas rangé, je ne me sens pas bien. 
Au cours de ma journée, les diffé-
rentes tâches m’occupent beaucoup. 
Tant que je n’ai pas tout fait, je ne me 
sens pas libre. J’ai toujours été comme 
cela ». Cet idéal de laboriosité est un 
devoir normatif des femmes qu’elles 
doivent poursuivre avec le zèle digne 
d’une dévotion20.
Pour faire face au travail continu, 
le recours aux médicaments s’impose : 
et c’est bien la première requête qui 
est adressée aux professionnels. Alina, 
35 ans, dit : « Les médicaments sont 
un réconfort pour moi, j’y éprouve de 
l’attachement ! ». L’efficacité corporelle 
des médicaments devient rassurante 
puisqu’elle est la preuve d’une maladie 
du corps, une maladie qu’il est possible 
de nommer, reconnaître et soigner. En 
revanche, il est difficile de nommer, 
reconnaître, soigner les blessures inté-
rieures, la perte, le deuil, les relations 
qui ne marchent pas. Toutes les possi-
bilités du système sanitaire sont alors 
explorées. Des parcours de recherche 
de soins parfois très complexes sont 
entrepris : le médecin de famille, l’iri-
dologue, le neurologue, avec toute 
la suite de tests cliniques. À l’issue 
de cette démarche, il arrive qu’une 
connaissance, une amie, une voisine, le 
médecin de famille oriente la personne 
vers le centre de santé mentale. Chaque 
entretien est une tentative individuelle 
de positionnement élaboré en nouant 
les fils de sa propre vie et en donnant 
des hypothèses à propos des causes 
qui ont conduit à la souffrance éprou-
vée21. Les causes sont toujours très 
pratiques, par exemple : avoir « trop 
travaillé » ; avoir « peu mangé » (les 
plus vieilles, qui se souviennent de 
la misère vécue dans l’après-guerre, 
quand les aliments les plus nourris-
sants étaient réservés aux enfants 
mâles et aux hommes du ménage) ; 
ne pas s’épargner ; être battue, abusée 
physiquement et psychologiquement ; 
refuser toute assignation au travail 
domestique ou dans les champs éma-
nant du pouvoir des femmes âgées 
de la famille. Les raisons pratiques de 
cette souffrance résultent d’un hiatus 
entre les représentations symboliques 
de ces femmes et la réalité concrète de 
leur vécu au sein de la société locale. 
Ces interlocutrices se heurtent à un 
idéal de femme très exigeant, dont 
les particularités historiques peuvent 
être comparées avec d’autres régions 
alpines, sans pouvoir pour autant être 
généralisées à la totalité des femmes 
de Carnia. Il n’en demeure pas moins, 
que les savoir-faire et les savoir-être 
transmis à travers les âges ne suffisent 
plus à maîtriser le présent.
Cette catégorie savante produite par 
la psychiatrie et qualifiée de ‘dépres-
sion’ dûment pourvue de cohérence 
épistémologique ne colle pas avec les 
trajectoires sociales, les récits de vie, 
les vécus des corps des femmes qui se 
déclarent déprimées. Rapportés à la 
réalité des rapports sociaux de genre, 
ces discours font état des relations, 
surtout avec les hommes, au sein de 
la famille. Tout récit biographique ne 
peut être réduit à des situations et à des 
significations uniformes pour toutes 
ces interlocutrices. Les dimensions 
communes s’insèrent dans des trajec-
toires biographiques qui demeurent 
uniques. C’est donc la somme des 
événements négatifs de l’existence qui 
peut construire des vécus dépressifs.
L’évocation de l’émigration, pro-
fondément marquante, est récurrente 
dans la plupart des récits : un père, 
un mari, un fils ont souvent laissé 
les traces de leur absence. Allers et 
retours périodiques construisent une 
subjectivité de résistance et d’attente, 
tout en transformant l’intimité et les 
formes elles-mêmes de la famille. 
Les changements et les absences, les 
retrouvailles et les retours, la diffi-
cile gestion des relations à distance, 
les stratégies et les pratiques visant à 
se sentir membre d’une famille qui 
est loin, ou au contraire, l’envie de 
s’en détacher, de se libérer des liens 
d’origine, vécus comme opprimants 
ou contraignants, la création de nou-
velles modalités d’être en relation avec 
autrui. La famille transnationale que 
les migrations contemporaines ont 
fait émerger à l’échelle du monde a 
une histoire ancienne dans le Frioul : 
« Des transformations et des continui-
tés […] traversent les biographies d’au 
moins trois générations de migrants, 
peuplées de frères et sœurs, d’oncles 
et cousins, de maris et pères absents, 
de mères et épouses trop fatiguées, 
d’enfants perdus » (Vatta 2012 : 17). Ce 
sont des familles et des liens fluides qui 
montrent comment le projet migra-
toire puisse être considéré comme un 
projet « commun » (Ramella 2001), 
une véritable entreprise familiale 
(Corti 2009), un investissement de res-
sources humaines, économiques, de 
force e travail, économiques, de force 
de travail avec l’objectif d’améliorer 
les conditions socio-économique de 
ceux qui partent et de ceux qui restent. 
Ces interlocutrices sont acculées à 
prendre des décisions censées rele-
ver des hommes, elles doivent gérer 
la maison, les champs, les animaux, 
mais en silence. Historiquement s’est 
construite une image de la femme 
forte et travailleuse, mais sans pitié 
pour les fragilités. Seulement dans la 
maladie il est possible de donner une 
voix à un tel silence.
Maria, 75 ans, se souvient de son 
beau-père qui, le mari absent, lui 
disait : « Je n’ai pas besoin de cher-
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cher une femme à moi. Mon fils m’a 
dit que maintenant c’est toi qui vas 
penser à moi » sous-entendant aussi 
la compagnie sexuelle22. Alice, 78 ans, 
a commencé ses épisodes dépressifs 
pendant les années soixante, quand 
son mari travaillait en Allemagne. 
Seule, avec un enfant de trois ans, tout 
le village s’est opposé à son interne-
ment en hôpital psychiatrique. Tou-
tefois, quelques années après, Alice a 
commencé à abuser de l’alcool : elle 
affirme écouter la voix de son époux 
qui l’appelle et essaie de se jeter parla 
fenêtre. L’internement est alors jugé 
indispensable. À ce moment-là, la soli-
darité du village s’atténue, puisque la 
conduite d’Alice est jugée inappro-
priée pour une femme à cause de sa 
consommation de boissons alcooli-
sées.
L’obligation d’émigrer a concerné 
toutes les familles jusqu’aux années 
quatre-vingt-dix. Par exemple, San-
dra, 33 ans, s’est retrouvée tout à coup 
avec un père qu’elle ne connaissait 
quasiment pas puisqu’il avait émigré 
en France pendant de longues années. 
Ainsi les relations de Sandra avec les 
hommes se décalent entre les images 
romantiques des médias et l’éducation 
sentimentale inaccomplie des hommes 
du même âge. Ces derniers ont de la 
peine à comprendre ce que les femmes 
désirent, bien au-delà de l’expérience 
de Sandra. Aussi, Carolina, 63 ans, 
arrive à sa première consultation avec 
sa fille en se déclarant “déprimée”. 
Toutefois son aspect physique et son 
sourire contrastent avec une telle affir-
mation. Pendant l’entretien les deux 
interlocutrices précisent que la requête 
de soin au service naît de l’impossibi-
lité de Carolina d’« effectuer les diffé-
rentes tâches comme avant ». Carolina 
vieillit et n’arrive plus à planter les 
pommes de terre comme avant, pliée 
en deux pendant dix heures dans le 
champ. La perte d‘efficacité au travail 
due au vieillissement est lue comme 
une dépression par Carolina et par sa 
famille. Les autres familles partagent 
cette même lecture, en s’appuyant sur 
une norme partagée par laquelle les 
personnes âgées doivent chercher, tant 
qu’elles peuvent, de montrer qu’elles 
sont en mesure de maintenir les 
mêmes rythmes et capacité de travail. 
Dans un autre cas de figure, Lisa, âgée 
de 24 ans, mère depuis quelques mois, 
n’arrive pas à dormir. Ainsi, elle passe 
des heures à regarder son enfant qui 
dort, inquiète qu’il puisse s’étouffer 
pendant son sommeil. C’est quelque 
chose de différent du baby blues ou de 
la plus grave dépression après l’accou-
chement. Lisa craint de ne pas arriver 
à s’occuper de son enfant, de ne pas 
être en mesure d’y parvenir. Elle est 
fatiguée et dépressive. Cela revient au 
même que son mari cherche à être 
pleinement présent ou que sa mère 
l’aide dès qu’elle peut.
Parler de sa propre dépression, 
signifie pour mes interlocutrices mobi-
liser une sémantique floue compre-
nant tantôt les malaises du corps tantôt 
ceux de l’esprit. Une telle sémantique 
inclut également les difficultés sociales 
et familiales, elle permet de nommer 
ces états, de faire circuler la parole 
hors du sujet. Cette expression conduit 
à chercher des solutions et à avoir le 
droit d’être soignées. Prendre appui 
sur la dépression permet de partager 
des codes et entrer en contact avec 
la médecine et la société tout entière, 
bien que le prix à payer soit souvent 
celui d’éloigner une femme de sa 
famille ainsi que de sa communauté 
villageoise. C’est précisément le cas 
d’Elisabetta, 54 ans, originaire d’une 
région méridionale d’Italie (la Basi-
licate) qui a rencontré son mari ori-
ginaire de Carnia à l’étranger, quand 
ils étaient tous les deux émigrés pour 
des raisons de travail. À la suite de 
son mariage, Elisabetta s’est instal-
lée dans la maison de son mari, mais 
la famille de ce dernier ne l’a jamais 
acceptée. En émigrant à nouveau pour 
suivre son mari en Carnia, elle souf-
frira d’une double absence : celle de 
sa terre d’origine et celle de sa belle-
famille. À nouveau, l’exécution des 
tâches domestiques met en jeu des 
différenciations entre Elisabetta, sa 
belle-sœur et sa belle-mère, ces diffé-
renciations cachant des jugements de 
valeur lesquels pèsent sur Elisabetta. 
Elle ne saurait pas cuisiner les plats 
préférés de son mari, elle ne serait pas 
rapide dans les tâches ménagères, elle 
aurait toujours froid et ne saurait pas 
s’occuper de ses enfants. Elle est sur-
veillée et jugée par sa belle-famille. Ses 
crises dépressives se réitèrent. Ainsi les 
femmes de sa belle-famille demandent 
à ce qu’elle soit internée ou du moins 
éloignée puisqu’elle « ne fonctionne 
pas ». Après plusieurs années, et après 
l’avoir empêchée de prendre dans ses 
bras son petit-fils pendant la fête du 
baptême, puisque les membres de sa 
belle-famille craignent qu’elle puisse 
le faire tomber par terre, Elisabetta 
se suicide, en se jetant dans le torrent 
qui descend à proximité de la maison 
qu’elle partage avec sa belle-famille.
Dans la théorie critique contempo-
raine, assujettissement est un terme 
technique, qui peut nous aider à com-
prendre la position du patient. Dans 
le processus par lequel on devient un 
certain type d’individu, nous sommes 
subordonnés au pouvoir dans le 
moment même où on devient un sujet. 
Comme l’écrit Judith Butler  (2009) 
pour être toujours considérée comme 
une femme et rester un sujet viable il 
faut incarner les normes de la féminité 
en ‘citant’ ou en réalisant les normes 
sociales qui sont requises dans le 
processus par lequel on devient une 
femme. Les normes semblent venir 
de l’extérieur, pesant sur le sujet et 
l’assujettissant, mais en réalité on ne 
peut devenir un sujet capable d’agir 
dans le monde qu’à travers ces normes 
elles-mêmes. « Une norme sociale 
opère à l’intérieur de la personne où 
elle endosse une forme psychique qui 
constitue l’identité à soi du sujet. Le 
cercle se ferme si l’actualisation (enac-
tement) de la norme par le sujet conso-
lide la réalité apparemment immuable 
de la norme. Le cercle s’ouvre si le 
sujet se sent en désaccord avec la 
norme et agit pour la subvertir. La 
‘subjectivité’ apparaît au croisement 
entre les positions que la personne 
occupe dans le système de catégories 
que sa culture lui offre, et le sens de 
l’identité qu’elle développe quant à ses 
positions » (Martin 2013 : 154-155). 
L’image métaphorique de cercles qui 
se ferment ou s’ouvrent traduit bien le 
sens d’impuissance de certains récits 
de dépression et les crises desquelles 
peut naître une identité nouvelle.
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Vers une conclusion : 
un agenda pour le futur 
en matière de santé 
mentale féminine 
n
Parler d’un syndrome produit par 
la culture (Coppo 1999) à propos de 
la dépression est à la fois trop évident 
et insuffisant. D’une part il est certes 
important de souligner la portée cri-
tique de cette énonciation : la dépres-
sion rend saillante la production 
sociale du malheur, sa médicalisation, 
les formes perverses de la domination 
du post-capitalisme et enfin crée des 
victimes privilégiées (les femmes). 
D’autre part, il faut aussi éviter toute 
sorte de réductionnisme, d’ordre bio-
logique ou social. Le premier réduc-
tionnisme, réduit l’enjeu complexe 
des trajectoires de vie, des rapports 
de production, des affects, des rela-
tions à des altérations du niveau de 
sérotonine. Aujourd’hui cela n’est pas 
suffisant pour comprendre le taux 
croissant des hommes anxieux et 
dépressifs en raison de la précarité ou 
de la perte d’emploi sauf à supposer 
des configurations neurochimiques 
communes aux deux genres, argument 
qui paraît être hors discussion dans 
les discours sur la dépression. Le deu-
xième réductionnisme qui s’attache à 
une lecture socio-culturelle ne suffit 
pas à comprendre pourquoi, tout en 
partageant des situations similaires, 
seulement une partie de ces femmes 
tombe malade. Le débat autour de 
la dépression féminine est alors pris 
entre deux réductionnismes, entre une 
matérialité stérile et passive, ontolo-
giquement indifférente au monde et 
une approche phénoménologique, 
historique, culturelle. Les femmes, 
ces « veuves psychiques », présentées 
encore une fois comme inaccomplies 
et sous influence, nécessitent enfin 
d’une bonne neurologie. Celle-ci 
devrait être capable d’articuler une 
theory of mind qui ne soit ni asservie à 
une pensée réductionniste ni à la mode 
des réseaux neuronaux d’inscription 
cybernétique (Pelaprat et Hartouni 
2001), avec la lecture ponctuelle des 
conditions qui socialement abîment 
notre capacité d’être des sujets. Quel 
type d’influence réciproque existe-t-il 
entre les deux domaines ? Dans quelles 
conditions et, surtout, de quelle façon 
l’échec ou la perte se transforment en 
changement chimique ? Les discours à 
propos de la dépression nous incitent à 
réfléchir sur cette logique de la domi-
nation ainsi que sur ses dispositifs. 
Ainsi, comme l’écrit MariellaPandolfi : 
« [À propos des dispositifs institution-
nels] il faut fluidifier la douleur, parce 
que face à la violence de la perte, elle 
se fait colère et passe à l’acte. Cette 
corrosivité institutionnelle à l’égard 
du sexe féminin semble être vue seu-
lement dans les lieux où elle se trouve 
contrainte : donc, déjà façonné par 
les normes et les rôles, jamais dans 
les lieux de sa force, encore tout à 
contrôler » (Pandolfi 2005 : 54-55). La 
réflexion scientifique sur la dépres-
sion, sur les modalités par lesquelles 
ces femmes la manifestent ainsi que 
sur les différents sens qu’elles lui attri-
buent devraient ainsi se traduire en 
une pensée et en une action dyna-
miques, pouvant glisser de l’agressivité 
vers la critique sociale et de genre.
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Notes
1. Avec le film Dialogues with Madwomen 
(1993) Allie Light a reçu les prix Emmy 
Award et Freedom of Expression Award 
du Sundance Film Festival, National 
Educational Film and video, Special Jury 
Award. En 2006 le groupe de femmes 
Phyllis de la ville frioulane de Udine, 
engagé dans le domaine de la santé men-
tale, de l’entre-aide et de la différence de 
genre et composé par les usagères des 
services, professionnelles et amies a réalisé 
la traduction des sous-titres en italien et 
présenté le film et la metteure en scène en 
Italie.
2. Dans Études sur l’hystérie, Freud docu-
mente l’autre côté de cette intégration 
ontologique, c’est-à-dire comment la 
conversion hystérique peut s’installer 
après un traumatisme psychique.
3. Freud (1963, p. 226-227) ; (1968).
4. Voir notamment les textes de Butler (1990 
et 1995) pour la critique de cette position.
5. La dopamine est un neurotransmetteur 
appartenant aux catécholamines, issu de 
l’acide aminé tyrosine. Dans le système 
nerveux central, elle active les récepteurs 
dopaminergiques postsynaptiques. Bien 
que la dopamine, avec la noradrénaline 
et la sérotonine, soient très minoritaires 
dans le cerveau, puisqu’ensemble elles 
concernent moins de 1% des neurons, elles 
jouent un rôle modulateur final essentiel 
des sorties motrices et psychiques. Dans 
le système nerveux central, la dopamine 
joue un rôle complexe et intervient dans 
diverses fonctions importantes, telles le 
comportement, la cognition, les fonctions 
motrices, la motivation, le sommeil ou la 
mémorisation. Selon les études, les per-
sonnes ayant un taux élevé de dopamine 
auraient davantage tendance à poursuivre 
des conduites dites à risque ou à recher-
cher ces situations. La sérotonine est un 
neurotransmetteur dans le système ner-
veux central. Elle est impliquée e dans la 
régulation du cycle circadien, c’est-à-dire 
le rythme veille-sommeil, et celui de la 
température corporelle et dans la mobi-
lité digestive. La sérotonine joue un rôle 
important dans les changements d’états 
émotionnels : en lien avec la dopamine, 
la sérotonine semble impliquée dans 
certains suicides, certaines formes de 
dépression et la genèse de comportements 
agressifs, mais les études sur les enfants 
semblent plus contradictoires, l’histoire 
psychosociale et familiale, plus ou moins 
riche en adversités et conflits, modulerait 
cet effet.
6. Un prototype est le best-seller du psy-
chiatre Giovanni B. Cassano (1993), qui, 
comme Kramer (1993) aux États-Unis, 
présente le nouveau paradigme biologiste 
en Italie. Pour une critique, voir Cozzi 
(1994).
7. Voir, entre autres ; Pignarre (2001) ; Gar-
diner (1995) ; Wilson (1999) et Wurtzel 
(1999).
8. Je traduis de l’italien.
9. À propos de l’ensemble intriqué d’hu-
meurs, d’émotion et de traits compor-
tementaux, voir Emily Martin (2013, 
p. 66-78).
10. Voir aussi : Pickersgill, Cunningham-Bur-
ley et Martin (2011) ; Ortega (2009) ; Rose 
(2003) ; Ehrenberg (2004).
11. Il s’agit des centres publics spécialisés 
dans les soins de santé mentale ouverts à 
la suite de la Loi 180/1984, ainsi nommé 
Loi Basaglia qui a reformé le secteur de la 
psychiatrie publique en Italie.
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12. La Carnia est la partie montagnarde du 
Frioul : des hautes chaînes de montagnes 
la séparent de l’Autriche, à l’Est de la Slo-
vénie et à l’Ouest de la Vénétie.
13. J’emprunte la qualification de Nuto Revel-
li (1985) historien oral qui dans son livre 
L’anello forte a recueilli 260 témoignages 
de femmes en Piémont oriental : le mail-
lon fort étant la centralité de la femme 
dans les communautés montagnardes 
et paysannes et la continuité qu’elles 
assurent malgré les conflits, l’émigration, 
les changements sociaux.
14. Ce dispositif d’accueil a été abandonné 
à la suite du transfert à Trieste de cette 
psychiatre.
15. J’ai recueilli 196 entretiens, suivi 
16  séances du groupe d’étude « femmes 
de Haute Montagne », et mené 44 entre-
tiens après la conclusion de la période 
de recherche pour la thèse de doctorat 
en Anthropologie culturelle soutenue à 
l’Université « La Sapienza » de Rome en 
1994.
16 Des jeunes chercheurs ont essayé ces der-
nières années de mener des recherches 
sur le même objet dans d’autres régions 
alpines, sans pouvoir y parvenir.
17. Voir Cozzi 2004 et 2012 aussi pour ce qui 
concerne le positionnement de l’Autriche.
18 L’histoire de l’émigration de Carnia s’ins-
crit dans la longue durée, dans la mesure 
où les premières traces remontent déjà au 
xiiie siècle. À titre d’exemple, à la mon-
tagne comme dans la plaine, à côté des 
conséquences positives des migrations 
qui ont eu lieu entre la fin du xixe et le 
début du xxe siècle (telles qu’une moindre 
pression démographique et une concur-
rence atténuée sur le marché du travail 
agricole avec une amélioration générale 
des salaires ou le renforcement des petites 
exploitations familiales) s’imposent très 
vite des effets négatifs : l’augmentation 
des prix des terres à l’achat et à la loca-
tion pour les paysans. De plus, « les 
absences pendant des longues périodes 
des hommes (des jeunes et des plus âgés) 
ont conduit à des changements dans les 
coutumes et manières de vivre parfois 
problématiques, comme dans la diffusion 
de l’alcoolisme, l’abandon des familles et 
une chute démographique qui conduira 
ensuite à des effets considérables par la 
suite pour ce qui est de la structure démo-
graphique de la population (vieillissement 
et féminisation) », voir Bertuzzi (2010, 
p. 26).
19 Dans la période considérée par ma 
recherche il n’existe pas de statistiques 
sur la patientèle de ce centre, le seul pré-
sent en Carnia ni sur le revenu (il est 
interdit de recueillir cette donnée en Italie, 
s’agissant d’un service sanitaire public), 
d’autant plus que grosso modo les patients 
suivis par ce centre de santé mentale ne 
dépassaient pas les 200 par an et que 
les médecins n’ont pas non plus estimé 
nécessaire d’en produire sur un échantil-
lon de taille aussi petite.
20. C’est pour cela que le titre de ma thèse 
doctorale a été : « Dévotions domestiques. 
Femmes et dépression mentale en Car-
nia ». 
21 C’est un résultat empirique qui a émergé 
dans tous les entretiens, leur but étant de 
recueillir l’histoire de vie des patients et 
leur interprétation de l’état de malaise.
22 Ce récit a été recueilli bien avant la nais-
sance de l’attention et de la recherche sur 
la violence envers les femmes. Je cite ici 
Adelman (2004) ; Archer (2006) ; Baldry 
(2010) ; De Lauretis Teresa (1987 et 1999) ; 
Golden Shelley D., Perreira Krista M., 
Durrance Christine Piette (2012) ; Gol-
ding Jaqueline M. (1999) ; Russel Diana E. 
H. et Radford J. (1992) ; Russel etHarmes 
(2001).
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